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Ágh István (1938) költő, próza- és esszéíró. Nagy László 
(1925-1978) költő öccse. Munkásságát alapvetően meg
határozzák gyermekkori élményei, költészetében és pró
zájában egyaránt vissza-visszatér az egykori emlékekhez. 
Klasszikus és jelenkori költőtársait nagy empátiával 
elemző esszéivel is alakítója irodalmunknak. Főbb mű
vei: Boldog vérem (1979), Egy álom következményei 
(1983), Kidöntött fáink suttogása (1990), Mivé lettél. Vá
logatott és új versek (1998), Ahogy a vers mibennünk 
(2000), A megtalált időből (2005).

• •

( 'önéletírása szerint tudatosan készült a költői pályára, tíz

éves korában határozta el, hogy poéta lesz.

-  Egy tízéves gyerek sok mindent elhatároz, akartam én 
más is lenni, így mérnök meg huszártiszt, de az igaz, hogy 
akkoriban már írtam verseket, s a Pajtás című újságban meg 
is jelem az egyik. Emlékszem Majakovszkij Mi leszek, ha 
nagy leszek? című költeményére, abban több foglalkozást 
is ajánlott a gyerekeknek, kőműves, pedagógus, mérnök, de 
a költőt nem említette. A sors engem nem kényszerített ar
ra, hogy apám földjén folytassam a gazdálkodást, a tapolcai 
gimnázium elvégzése után egyenesen vezetett az utam a 
bölcsészkarra. Magyar-könyvtár szakon végeztem, ami ki
váló szak egy költőnek.

Az, hogy a bátyja, a tizenhárom évvel idősebb Nagy László 
költő volt, mennyiben befolyásolta Ont tízévesen abban, hogy 
szintén poéta legyen ?

-  Én akkor még nem tudtam arról, hogy a bátyám költői 
álmokat dédelget, hiszen képzőművésznek készült, az Ipar- 
művészeti Főiskolán Borsos Miklósnál tanult grafikát, a 
Képzőművészetin pedig Kmetty Jánosnál festészetet. Na
gyon szépen rajzolt és festett. Az csak később derült ki, 
hogy titokban verseket írt, a pajtában. Anyánknak azért el
árulta, hogy költő lesz, nem pedig festő. 1948-ban Buda
pesten részt vettem egy őrsvezetőképző tanfolyamon, a 
Szabadság-hegyen. A bátyámnál aludtam a népi kollégium
ban, s akkor megláttam a Valóság című folyóiratot, amely
ben több verse és rajza is szerepelt. Ez volt a költői bemu
tatkozása. Ezt követően átment a bölcsészkarra, miután 
megismerkedett Juhász Ferenccel meg Simon Istvánnal, 
akikkel barátok lettek. Az első verseskötete 1949-ben jelent 
meg, Tűnj el, fájás címmel.

JZjgyik művében írja, hogy édesanyja azt mondta önnek: fi 

am, ne írj verseket, mert azok érthetetlenek, míg a prózádra 
mindenki azt mondja, pontosan úgy van minden, ahogy azt 
leírod.

-  Természetes volt, hogy anyám ezt mondta, hiszen a ver
set másféleképpen kell olvasni, és a költeményeim soha nem

voltak annyira közérthetőek. Anyám az iskolában többnyire 
egyszerűen érthető verseket ismert meg, ugyanakkor többet 
tudott annál, mint amennyit ott tanult. Még Eötvös József- 
verseket is tudott kívülről. Anyám lánykorában nagyon ér
telmes gyerek volt. Példa is volt előtte. Az egyik unokaöccse, 
Vas Károly a bencéseknél tanult Pápán, és szinte önerőből 
végezte el a Pázmány Péter Egyetemet, görög-latin- 
történelem szakon, majd a pécsi főiskolán tanított. Az ő éle
te a paraszti sorsból való kiszakadás példája volt anyám előtt, 
s bizonyára ő is továbbtanult volna, ám az anyai nagyapám 
1914 szeptemberében elesett a lublini fronton. Anyai nagy
anyám ott maradt egyedül, öt gyerekkel, s bár a dédapám 
munkabírása még öregemberként is nagy volt, rengeteg gond 
szakadt a nyakukba. Anyám így nem tanulhatott tovább.

\nyaként viszont mindent megtett azért, hogy a négy gyer

mekéből tanult ember legyen.

-  A paraszti világból nem nagyon szokás kitörni, a falu
ra is az volt jellemző, hogy az értelmes gyerekek közül a pi
aristák hármat kitaníttattak, az egyikből jogász lett, a má
sikból gépészmérnök, a harmadik csak leérettségizett. 
Megvoltak azok a korlátok, amelyek miatt a falusi gyerekek 
nem tanulhattak tovább. Ha a szülőknek földjük volt, a 
gyereknek részt kellett vennie a gazdaságban, majd felnőtt
ként folytatnia. Anyámban viszont mindig megvolt a több
re vágyás, e mellett rengeteget dolgozott, már gyermekko
rától kezdve, megtapasztalta, mennyi kínlódással jár a pa
raszti munka, és azt szerette volna, ha a gyerekei kiszakad
nak ebből a világból.

±hlőfordultak-e konfliktusok e miatt a szüleik között?

-  Nem, mert az apám meg felvilágosult ember volt, a fa
lu legjobb gazdája. Elvégezte a pápai gazdasági iskola téli 
tanfolyamát, s erre olyan büszke lett később, mintha akadé
miát végzett volna. Nemcsak a munka fortélyaira, gazdasá-



gi gondolkodásra is taníthatták. E miatt különbözött a fa
luban, több volt, mint egy egyszerű parasztember. Huszon
öt holdon gazdálkodott, ami majdnem megfelelt az egész
telkes jobbágyi státusznak. Ez a föld egy családi hagyo
mányként örökölt földterület volt, amit az apám egészen 
addig őrzött, gondozott, míg rá nem kényszerítették, hogy 
adja be a téeszbe.

Az Ön munkásságában alapvetően fontos a gyerekkor, 
amelyre időről időre visszatér, prózában, versben, mintha új
ra és újra át akarná élni egy letűnt világ ön számára oly ked
ves és életre szólóan fontos, meghatározó élményeit.

— A gyerekkori élmények mindenkinél nagyon fontosak 
az irodalomban. Krúdy például nem igazán a gyerekkorát ír
ta meg, hanem a pesti Ködlovagokat, de nála is felfedezhető 
a Nyírség, a Felvidék ismerete, a régi emlékek fel-felbuk- 
kannak. A gyerek- és ifjúkori élmények, benyomások fel
foghatók írói, költői nyersanyagként is. Másrészt annak az 
elmúló világnak a megörökítését nagyon fontos hűségnyi
latkozatnak tekintem a szülőfalum és környezetem iránt.

l \ z  Egy álom következményei című prózakötetében felidézi, 
hogy amikor a családja 1951-ben kuláklistára került, s megje
lent az édesapja barátja, akkor már tanácselnökként, egy rend
őrrel, bogy elvigye a terményt, az édesanyja nagyon kétség- 
beesett, míg az édesapja megmutatta a padlásföljárót, zsákot is 
adott, és azt mondta, csináljatok, amit akartok, én megyek 
szántani. Mintha azt fejezte volna ki ezzel: bár az ember tehe
tetlen a diktatórikus hatalommal szemben, az élet megy to
vább, tenni kell, ami a dolgunk.

— A paraszt akkor is dolgozik, ha a feje fölött légi csata 
zajlik. Ezt azért mondom, mert bár kisgyerek voltam a há
ború alatt, de az apám sokszor kivitt a mezőre, s átélhettem 
sok légi csatát. Még az oroszok bejövetele előtt, elvetette 
1945 március közepén az árpát, a zabot, s jó is, hogy meg
tette ezt, mert különben a vetőmagot is elvitték volna. Hoz
zánk virágvasárnap után, nagyhétfőn jöttek be a ruszkik, s 
egészen addig még sok mindent elintézett. Voltak nálunk 
menekültek, őket is elvitte szekéren vasárnap egy biztonsá
gosabb bakonyi faluba, Iszkáztól harminc kilométerre. Tet
te a dolgát. Emlékszem, hogy amikor a németek még ott 
voltak a faluban, az oroszok bombázták őket. Kibombáztak 
egy családot, az apa meghalt, ott maradt az anya, hét gyerek
kel, és a rengeteg marha. Ok mind hozzánk költöztek a fa
luvégre. Apámra maradt az állatok etetése akkor is, amikor 
a pap pincéjében bújtunk meg. A fákhoz voltak kötözve a 
kibombázott család állatai, a mi jószágaink az istállóban egé
szen addig, amíg az oroszok nem hajtották el az állatokat. A 
lovakat azonnal, a teheneket néhány nappal később.

Jfömlített önéletírásában írja, hogy úttörővezérként elpirult a 
nyakkendője, amikor ministrált a püspöknek, aki megáldotta, 
majd amikor két évvel később rádöbbent, hogy a kommunis
ták kuláklistára tették a családját, dacból nem akart fellépni az 
iskolai ünnepségen, végül Petőfi A nép című versét szavalta el, 
külön kihangsúlyozva: „Haza csak ott van, hol jog is van, S a 
népnek nincs joga.” Volt ennek valamilyen következménye 
önre nézve, vagy a pedagógusok elsimították az ügyet?

-  Később megkérdeztem a tanártól, aki az úttörőcsapat 
vezetője volt, hogy egymás között beszéltek-e erről a peda-

Benke László

Látnád csak velem pirkadat peremén 
a nagyranőtt tarka legényvirágokat, 
álmos ámulattal ölelik őket 
kéjesen indázó trombitavirágok, 
hallanád a kék csend harsonáit, 
kegyelemmel telne kegyetlen szíved.

Láttad a büdöskék tömör seregét 
hullámozni mézdús illatokban?
A csipkés-bugyiszín kardvirágok 
most is suhogva öldösik magányom, 
én meg ujjaim finom begyével 
kitartóan bontogatom a gyönge bibéket.

A harmatos füvek könnyesre sírták 
szemüket az éjjel, a csillagos égbolt 
kicsit sem pisszent, csak sóhajom 
csúszott-mászott utánad a kocsiúton: 
álomig kereste viszhangzó párját, 
úgy vette karjára a nagy szomorúfűz.

Az örvös már elszállt, ki tudja, miért 
őrzi még a fészket suhanc tujám, 
a kis tákolmányon egy-egy fénysugár 
meg-megpihen, az éj is lehajtja rá 
holdas fejét, s el-elhallgatja magában, 
hogy: „meg-öl-ték sze-gényt...”

Te meguagy még, tudom, s én is 
megvagyok, leánderek halvány
lila, bordó és fehér fényessége éltet, 
négy guggoló kis fenyőd is ápolom, 
rádgondolva hajtok előttük térdet.

Ablakomban izzópiros, lila és ciklámen fejüket 
a muskátlik zöld tenyerükön hordják, 
te öntözted őket meg az Isten.
O gyönyörűség, hatalmas fogság!
Reményem sincs a szerelemtől, 
ha nem jössz vissza hozzám.

gógusok, de nem emlékezett már az esetre. Ez hagyomá
nyos iskolai ünnepség volt, november 7-ével kapcsolatos, 
csak a tanárok és a diákok voltak jelen. Nem volt köztük hi
vatalos idegen vagy spicli. Sztyepan Szcsipacsov versét kel
lett volna elmondanom. A dobogón álltam, a katedra előtt. 
Kétségbeesett hangulatban voltam, hogy ezt csinálták a csa
ládommal, előző nap söpörték ki a padlásunkat. Minden 
összejött. Vettünk a jánosházi piacon egy hízott ludat, s így 
felcsillant a remény, hogy a baromfi beszolgáltatást ne az 
apró baromfiból rendezzük. Ám a lúd reggelre megdöglött, 
anyám kétségbeesetten zokogott, hogy mi lesz most ve
lünk. Minden dac felgyülemlett bennem, ökölbe szorított
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kézzel mondtam el Petőfitől A Nép című verset. Öt már 
akkor jól ismertem, és sok költeményét tudtam kívülről, az 
agyam nagyon jól fogott, hamar tanultam a verseket is.

• •

C in n e k  1958-ban jelent meg az első verse, 1965-ben pedig 
az első kötete. Mennyiben volt más akkoriban a költészet és a 
kezdő költők helyzete, mint jelenleg?

-  Teljesen másmilyen volt, és ez jó is, meg rossz is. Az el
ső kötetem megjelenése az Aczél-korszak, a hírhedt három 
T, a támogat, tűr, tilt idejére esik. Én azt írtam mindig, ami 
a bensőmből fakadt. A bölcsészkaron Pándi Pál volt az al
kotóköri tanárunk, s a Népszabadság rovatvezetője is. Né- 
hányunkat bemutatott a lapjában. Ott jelentem meg elő
ször. Szerencsére nem voltunk egyedül. Közösségben, 
mintegy csapatban viseltük el az akkori időket, ki így, ki 
úgy. Két iránya volt ezeknek a barátságoknak. Az egyik az 
Eötvös-kollégium, ide tartoztunk mi, akik írogattunk. 
Búzás Andor volt közöttünk talán a legtehetségesebb, ta
valyelőtt halt meg. Ö a rádió munkatársa lett, abbahagyta a 
versírást, de gyönyörű műsorai voltak. Közénk tartozott 
Baranyi Ferenc is. Aztán László Ernő, akinek nemrég, a ha
lála előtt megjelent a verseskötete. Harmadéves koromban 
érkezett Bella István. A másik kör az egyetem volt, én O r
bán Ottónak voltam a csoporttársa, amíg járt az egyetemre. 
Évfolyamtársak voltunk Tandori Dezsővel, Takács Zsuzsá
val. Fölöttem járt Gergely Ágnes és Székely Magda, ő a kö
zelmúltban halt meg. Csukás István és Ladányi Mihály is 
ide tartozott, ameddig a tanulmányaikat nem hagyták abba. 
Ezen a körön kívül nekem volt egy másik társaságom is, a 
bátyám révén megismertem szinte az egész akkori élő ma
gyar irodalmat. Először jó barátait, Juhász Ferencet, Kor
mos Istvánt, aztán Déry Tibort, Tersányszky Józsi Jenőt, 
Vas Istvánt, Berda Józsefet, Ottlik Gézát, Nemes Nagy Ág
nest. A verseimet sokáig csak a bátyámnak mutattam meg. 
Rengeteget köszönhetek neki, megtanított a mesterségre, 
szinte többet tanultam tőle, mint az egész egyetem alatt. 
Volt azonban néhány költő, művész, akit nem általa ismer
tem meg. így Füst Milánt, akinek az óráira jártam, vagy Pi- 
linszkyt, akivel a Nárcisz presszóban ismerkedtem össze, 
Kondor Bélával együtt. Fodor Andrással mint könyvtá
rossal én is már könyvtárosként találkoztam. Sinka István
nal sokáig egy házban laktam, rengeteget beszélgettünk. Az 
egész akkori irodalom iránt érdeklődtünk, tudtunk egymás 
munkáiról, olvastuk egymást. Ami engem elszomorít, hogy 
ma nem látom a költőkben, írókban ezt az érdeklődést egy
más művei iránt. Ha van is kapcsolat közöttük, többnyire 
felszínes, és csupán néhány emberre szorítkozik. így pedig 
nem alakulhat ki teljes kép egymásról. Az is igaz persze, 
hogy napjainkban annyi mű jelenik meg, hogy lehetetlen 
valamennyit elolvasni.

szocialista korszakot a történészek különböző szakaszok
ra osztják. így élesen megkülönböztetik egymástól a Rákosi- 
időszakot a Kádár-korszaktól, mind a politikai, mind pedig a 
kulturális tendenciát illetően.

-  Az nyilvánvaló, hogy nem szabad összetéveszteni az 
ötvenes évek kultúrpolitikáját a hatvanas évekével. Emlék
szem, hogy Weöres Sándor verseit kéziratban kaptam meg 
és adtam tovább. Vagy Nemes Nagy Ágnesnek csak 1957- 
ben jelenhetett meg verseskötete, addig le volt tiltva. A hat
vanas évektől kezdve lazább volt ugyan a kultúrpolitika, de

össze sem lehet hasonlítani a mai helyzettel, mert az is nyo
mott, szürke kultúrpolitikai diktatúra volt. Ha lapot indí
tottak, akkor azt ajándéknak kellett felfogni, nem lehetett 
alapítani másként, csak államilag. Jó példa erre a Hitel sor
sa. A hetvenes évek végén néhányan -  köztük Illyés Gyula 
és Csoóri Sándor — elhatározzák, hogy akármi lesz, csinál
nak egy lapot. Az első szám azonban csak 1988 novembe
rében jelenhetett meg, s Illyés, aki az egyik alapítója lett 
volna ennek, már öt éve nem élt. A lényeget tekintve az 
1990 előtti világ egy fölülről irányított, szörnyű világ volt.

cenzúra hogyan működött? Ha jól tudom, hivatalosan 
nem volt. Ugyanakkor a főszerkesztő többnyire az állampárt 
vezetésének feltétlen bizalmát élvezte, így pontosan tudta, 
hogy mi jelenhet meg és mi nem, s ha túl kényesnek talált egy 
témát, akkor barátilag megmondta a szerzőnek, hogy bocsá

nat, de azért ezt talán mégsem...

-  Ez így volt, a cenzúra ezzel a technikával működött. 
Volt is botrány belőle, amikor Eörsi István 986-ban, az írók 
közgyűlésén, azt javasolta, vezessék be nyíltan a cenzúrát,

hogy nyilvánvalóbbá váljanak a dolgok. A főszerkesztők 
sűrűn jártak raportra, behívatták őket a központba, minden 
lapszámot követően értekezleteket hívtak össze, s ezeken a 
hivatalos illetékesek értékelték a megjelenteket, instrukció
kat adtak. A főszerkesztő valóban pontosan tudta, hogy 
mit közölhet és mit nem. Ugyanakkor előfordultak furcsa 
megjelenések, letiltások, voltak, akikre rászálltak, s lesték, 
hogy túllépik-e a megengedett határt, másoknál viszont 
nem reagáltak.

E  mitől függött ?

-  Nem lehetett igazán tudni. Ladányi Mihály például ba
los volt, mégis talán annyiszor tiltották le, mint Csoóri 
Sándort, ugyanis eléggé odamondogatós verseket írt, a 
proletariátus nevében. Vagy amikor Utassynak megjelent a 
Zúg március című verse, nem lett belőle nagy botrány, de 
fölfigyeltek rá, s a könyvét évekig nem adták ki. Csoórit el
lenzékisége miatt besúgók hada figyelte, s amikor volt 
konkrét okuk, például ha megírta az itt tartózkodó szovjet 
katonák viselkedését az Iszapesőben, azonnal letiltották. 
Megsértette a Szovjetuniót. Nekem például az első köte
temben megjelent az 1956. október 25-ei, Kossuth téri vé
rengzésnek az emlékeként a Halottak napja című versem, 
mely annak a szörnyűségnek a szublimált megjelenítése 
volt. Mindenki tudhatta, hogy miről szól. 1962-ben írtam,

Vera Szabadi
Kiemelés



de nem vittem el egyetlen szerkesztőségbe sem. Lehet, ha 
elvittem volna, sehol sem jelentették volna meg, és már be 
sem tettem volna a kötetbe, hiszen nyilvánvalóan problé
más vers volt. Vagy említhetem a Magyar Katalin című ver
semet, amit 1982-ben írtam. Magyar Katalin az 1956-os 
forradalom és szabadságharc áldozata. A tizenhat éves 
képzőművészeti gimnazistát, mint önkéntes ápolónőt, 
mentés közben lőtték agyon november 7-én a Terézváros
ban. Bevittem a verset az ES-be, megjelent. Jovánovics 
Miklós főszerkesztő elfogadta. O érdekes figurája volt an
nak a kornak, amolyan mi kutyánk kölyke, akinek több 
volt megengedve, mint másnak. Volt aztán egy másik ver
sem, amelyikben űrrepülők mondják: Ggye Vengrijá? Vöt! 
S biztosan ezért dobta vissza, az orosz nyelv kigúnyolása 
miatt. Sokáig nem jelenhetett meg a Békás-szoros című 
versem sem, amelyben leírtam, hogy milyen szorított min
den. Már a cím is figyelemkeltő volt, hiszen Békás-szoros 
Erdélyben van. írtam aztán egyszer egy cikket, akkor 
Jovánovics már a Magyar Nemzet főszerkesztő-helyettese 
volt. Visszadobta ezt is, és amikor rákérdeztem, hogy mi
ért, azt felelte, olvasd el. Egy első világháborús, a Vas me
gyei Ostyasszonyfán lévő, rettentően gondozatlan hadifo
goly-temetőről írtam. A helsinki folyamat részeként azon
ban éppen akkor tartott az ENSZ egy kulturális tanácsko
zást Magyarországon. Ilyen követhetetlen nüanszokon, 
később talán megmagyarázható dolgokon múlott gyakran 
a megjelenés, elsősorban abból a szempontból, hogyan bi
rizgálja a téma a politikai érzékenységet.

E /zek  szerint egészen kivételes dolognak számított, hogy az 
idén januárban elhunyt Nagy Gáspár két, hatalmas vihart ka
vart verse -  Öröknyár: elmúltam 9 éves és A Fiú naplójából -  
megjelenhetett a ’80-as évek közepén...

-  O az említett verseiben két szentségtörést követett el: 
a temetetlen Nagy Imre miatt szólt, és az áruló, gyilkos 
Kádár ellen perelt. Azonban már szombathelyi főiskolás
ként is szemmel tartották, s nyilván ez a folyamatos figyel- 
tetés is közrejátszott abban, hogy észrevették. Különben 
talán nem is olvasták volna. Megint csak azt kell monda
nom: ha különböző szakaszai is voltak, de az 1945-től 
1990-ig terjedő korszakban diktatúrában éltünk, az élet 
minden területén.

I V la  viszont mindent a pénz határoz meg, e mellett pedig 
ugyanúgy érvényesül a kultúrterror, az önmagát az irodalmi 
kánon egyedüli birtokosaként kikiáltott irodalmi kör részéről. 
Mindez pedig ugyancsak korlátozza a szabadságot. A népies
urbánus ellentét, ha más köntösben is, de változatlanul folyta
tódik. A képlet rém egyszerű: ha valaki az urbánusokhoz tar
tozik, az tehetséges, korszerű, ha viszont a népiesekhez, akkor 
avitt, poros, érdektelen, szóra sem érdemes.

-  Egyrészt a pénz határoz meg sok mindent, másrészt 
pedig van egy ideológia, amely ravaszabbul diktál, mint az 
egyértelmű diktatúra. A szellemi élet kettészakadt, és az 
egyik oldal olyan, mintha nem létezne, amiről ugyanis nem 
beszélnek, az nincs. Ma nem elhallgattatnak, hanem elhall
gatnak. Ha valaki nem szerepel rendszeresen a tévében és 
az újságokban, akkor az olyan, mintha nem is létezne. Ez 
is egyfajta diktatúra. Ma van néhány művész, író és költő, 
akiknek a műveit reklámozzák, lefordítják, hirdetik a 
könyvpiacon. Utána pedig azt mondják, lám, őket ismerik.

Ez természetes, hiszen csak őket viszik külföldre. Még a 
régi rendszerben szemtanúja voltam, amikor egy Párizsban 
élő magyar emigráns tárgyalt egy író-műfordítóval, hogy 
kik kerüljenek bele valamilyen kötetbe. Tehát ugyanígy 
történt régen is, egy meghatározott szándék és gyakorlat 
szerint. Az ÉS-ben lehetett olvasni arról, hogy kik szere
pelnek a francia, német, olasz folyóiratok magyar irodalmi 
számaiban. Azt, hogy kik jöhettek egyáltalán szóba, itthon 
állították össze. Ez most is így van. Sajnos látok egy nagy 
veszélyt, ha már oldalakról beszélünk: azon az oldalon 
ugyanis senki nem akar elindulni, ahol nem lát maga előtt 
jövőt. Ezért a fiatal alkotók is a másik oldal felé fognak ori
entálódni, emitt pedig jóvátehetetlenül megszakad min
den, ami sajátosan magyar, történelmi, szellemi, nyelvi ér
telemben, s nem képződik újra az alkotóerő. Érthető, hogy 
senki nem akar nyomorogni, de még talán ennél is na
gyobb baj, ha nem is olvassák az embert. íróembernél lét
kérdés, hogy minél többen olvassák a műveit. Ha ezt nem 
látja biztosítottnak, akkor a maga létének, munkásságának 
sem látja az értelmét.

l \ z  Ön esszéit olvasva megállapíthatjuk: a költészet iránya 
megszabhatatlan. Olyan, egymástól világnézetileg és stílusban 
is különböző költőkről ír, mint Kassák Lajos, Füst Milán, 
Tóth Bálint, Pilinszky János, Sinka István, Orbán Ottó, Bel
la István, hogy csak néhány nevet említsek. Mitől válik fontos
sá az Ön számára egy költő?

-  Számomra egyetlen szempont létezik: az érték. Ez a 
leglényegesebb egy költőnél, alkotónál, s csak utána jöhet 
a többi. A gyakorlatban persze másként működik ez. A 
politikai világnézet, ha nem deformálja a költő lelkét, ami 
óhatatlanul károsan hat a művekre, nem érdekes. Sajnos 
azonban előfordul, hogy deformálja. Említhetem Gorkij, 
Majakovszkij, Jeszenyin életútját. Harminc éve lefordítot
tam Jeszenyin anyjához írt verseit. Az egyikben azt írta, 
hogy életünk már Lenin-naptól meleg, s hiába gyönyörű a 
vers, ma már használhatatlan, mert Lenin neve az egészet 
elrondítja.

• •

Q  azt vallja, csupán az érték számít a költők, írók eseté
ben. Előbbi témánkhoz visszatérve azonban azt látjuk, hogy 
napjainkban nem az érték az elsődleges, hanem egyéb szem
pontok. Nem értek egyet politikailag X-szel, vagy Y-nal, s mi
vel megtehetem, ellehetetlenítem művészileg, leginkább úgy, 
hogy nevetségessé teszem, vagy elhallgatom. Annak idején a 
Nyugatban a legkülönbözőbb stílusú, világnézetű írók, költők 
jelenhettek meg, s ez volta helyzet 1956 után is. Az aczéli kul
túrpolitika -  s most ne menjünk bele, hogy milyen megfonto
lásokból ügyelt rá, hogy egyensúlyban legyen a népies, urbá
nus írók, költők jelenléte az irodalmi életben és a köztudat
ban. Ma viszont valós a veszélye annak, hogy a népi, nemzeti 
irodalom követői teljesen perifériára fognak szorulni.

-  Ez is a kultúrharc eredménye. A képlet, amit egyesek 
sulykolni igyekeznek az emberek fejébe: az urbánus olda
lon van a másoknak vonzó, a modern irodalom eszköztárá
val felvértezett, mértékadó alkotógárda, értelmiségi, gon
dolkodó elme, értő olvasóközönség. Ezzel szemben a népi, 
nemzeti oldalon az olvasók primitívebbek, elvárják a köz- 
érthetőséget, túlhangsúlyozzák az ideológiát, ami a másik 
oldalon nincs. Nyilvánvalóan van, de nincs beépítve a mű
vekbe. Az urbánus oldalon tódulnak az emberek az irodai-
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mi estekre, a népi oldalon viszont szinte csak azt várják, 
hogy a hazafiságot sugározza a költő. Ilyen szempontból 
nem könnyű a helyzet. Ám legyen két, vagy akár több tá
bor is, a normális az lenne, hogy mindenki, aki értéket hoz 
létre, egyenrangúnak érezhesse magát. S lehessen vitatkoz
ni stílusról, tartalomról, értelmesen, egyenlő félként. Nagy 
problémám, hogy egyfelől kétségbe vonják azt, amit másfe
lől fölnagyítanak, csak a miénk az igazi, a mérce és a köve
tendő. Amitől félek, hogy mindezek következtében tönk
remennek a magyar irodalom hagyományos értékei. A mi 
irodalmunk -  főleg költészetünk -  egyik legfontosabb érté
ke, hogy összehozza, közösséggé formálja a személyeset. 
Közösségi irodalomról nem beszélhetünk úgy, hogy ne le
gyen benne az alkotó. Azzal tudja ugyanis felforrósítani a 
művet. A hetvenes évek elején kezdett el terjedni a sze
mélytelen, objektív líra, olyan alkotókra is hivatkozva, akik 
azonban belevitték magukat a műveikbe, még ha a tapasz
talataikat objektív lírában fejezték is ki. Eliot önmaga is ki
fejez egy intellektust, egy érzelemvilágot, azáltal, hogy ép
pen azt az egyet választja ki a tárgyak közül. Sokan hangoz
tatják, hogy József Attila után már nem lehet a személyes
séget túlfokozni. Nem is erre kell törekedni, hanem a saját 
személyiségemet kell megtartanom és kifejeznem. A vers
ből kifelejtett ember érdektelenné teszi azt, amit úgy neve
zünk, hogy költészet. Félő, hogy az irodalmunk is olyan 
lesz, mint a magyar futball: van ugyan, létezik, mert benne 
van ebben a merkantil világban, de nem mond senkinek 
semmit. Ami ma divat, holnap érdektelenné válik, de hát 
mindig vannak, akik a divat után mennek. Ma ott tartunk, 
hogy az a hagyományos szerep, ami a magyar irodalmat, fő
leg a költészetet naggyá tette, az unalmas. A legnagyobb 
herélést a posztmodern követte el, ennek a semmiről nem 
szóló, tét nélküli, mindent relativizáló, ironizáló stílusa. Az 
a szöveg vagy verssor, ami pedig elüt a hétköznapi nyelvtől, 
patetikus, ritmikus, énekszerű, az idejétmúlt.

posztmodem hívei azzal szoktak érvelni, hogy a mai kor
ban nem lehet úgy írni, mint ötven vagy száz évvel ezelőtt. 
Ezzel viszont nehéz vitatkozni...

-  A hagyományról nem egy megkövesedett, idejétmúlt 
gondolkodásra alapozva akarok beszélni. Az elmúlt század
ban azért jött létre az avantgarde, az absztrakt, mert befül
ledt a művészet. Az irodalmat és a művészetet időről időre 
föl kell pezsdíteni, és ha szükséges, rombolni is kell. Ám a 
klasszikus és az avantgarde küzdelme nem a 19-20. század 
fordulóján kezdődött. Már a reneszánsz is avantgarde volt: 
magába olvasztva a középkori szellemet, beleépítve az ókor 
elfelejtettnek hitt értékeit, létrehozott egy irodalmi-művé
szeti forradalmat. A dolgok mindig így mennek előre. Per
sze, hogy nem úgy kell írni, mint ötven vagy száz éve, de ha 
őszinte vagyok és tehetséges, akkor már korszerű is vagyok, 
sőt, több is ennél, minden korban élő, valami többletértéket 
létrehozni képes, mert a korszerű túlnő a jelen időn. Két na
gyobb tanulmányt írtam mostanában, Balassi és Ady költé
szetéről. Balassi nyelve nagy talány, egy-két kifejezéstől el
tekintve ugyanolyan friss ma is, mintha most élne. Nem 
csak érthető, hanem élő is a nyelve, mégpedig azért, mert az 
önmagából kikívánkozó igazságot mondta ki, teljes őszinte
séggel, és ezzel biztosította a nyelv elevenségét. Ugyanez a 
helyzet Adynál is, és minden igazi nagy alkotónál. Ám az ih
let teljes mellőzése, az alkotóenergia átállítása egy divatos 
modorra, az sehová nem vezet. Még akkor sem, ha a divatos

Daróczi Attila

Áttetsző víztükör: 
Szikrázó perdület. 
Táncol a magány, 

Fodrozó víztükörben: 
Meglátja magát. 
Elnémul örökre. 

Háborgó vízfedél: 
Megnyílik és látni, 

Teremtés bölcsőjét ringani.

dolgok követése jól jövedelmez. Tudok konkrét esetekről, 
amikor a nyugat-európai kiadó pontokba szedte a feltétele
it, amelyeknek teljesítése esetén hajlandó kiadni az illető író 
művét. A szereplőknek nem lehet magyar vezetéknevük, 
Kovács helyett legyen Smith; a magyar nyelvszerkezet, a sa
játos metaforikus világlátás mellőzendő, hiszen gátolja a 
nemzetközi érthetőséget. Ilyenkor arra gondolok, hogy ott 
vannak a mágikus realisták, a spanyol, portugál nyelvű dél
amerikai írók, akik pazar módon bánnak a nyelvükkel, mű
veik tele vannak metaforákkal és szimbólumokkal, melyeket 
mégis le lehet fordítani bármilyen nyelvre, így magyarra is. 
Ez a kis nép, a miénk, viszont még arra sem lehet méltó, 
hogy írói a saját nyelvük törvényei szerint írják meg a mű
veiket? Ez a gond! A globalizáció hirdetői és haszonélvezői 
még a nyelvünket is megsemmisítenék, mint ahogy a bevá
sárlóközpont semmisíti meg a Rákóczi út -  nem is egy kis 
utca, hanem főútvonal -  boltjait. Ma már ott tartunk, hogy 
kiadóm, a valódi irodalmi értékeket megjelentető Nap Ki
adó könyveit az ország egyik legnagyobb könyvkereskedel
mi hálózata nem veszi át, fölbontotta a velük kötött szerző
dést, s azt javasolták, hogy inkább szakács- és önéletrajzi 
könyvek kiadásával foglalkozzanak a jövőben Füst Milán és 
Szentkuthy Miklós, meg a többi klasszikus helyett, mert ők 
nem piacképesek. Ez, ahogy mondják, a trend. A minél na
gyobb -  lehetőleg korlátlan -  hasznot hozó kereskedelemre 
alapozott világban élünk.

Remény azonban mindig van. A Hitelben együtt dolgo
zom Falusi Mártonnal. A közelmúltban ideadta az új ver
seskötetét, és csodálkozva olvasom, hogy a kötött versben 
is milyen szabad és modern tud lenni. Nagyon örülök, hogy 
ilyen is van. Ilyenkor azért bizakodom, talán lesz még kö
vetője, megújítója a hagyományos értékeket kifejező ma
gyar költészetnek. Az viszont biztos, hogy a sorsuk nem 
lesz könnyű. Attól a félelemtől jó lenne már megszabadul
nunk, mely szerint annyira semmivé, érdektelenné válik a 
magyar irodalom, hogy el is fog tűnni a semmiben, s az lesz, 
mint Amerikában: összegyűlnek néhányan az egyetemi tan
székek körül, felolvasnak egymásnak a műveikből, s kated
rákat osztogatnak maguknak. Ha pedig feltűnik egy olyan 
istenáldotta tehetség, mint Sinka István, aki egyetlen Pető- 
fi-kötet elolvasása, meg a magyar népköltészet megismeré
se után kezdte el írni gyönyörű verseit, az senkit nem fog 
már érdekelni.

Bodnár Dániel


